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Você sabe que essas conferências magistrais me produzem pânico. Então, 
para quebrar o protocolo, quer dizer, os usos e costumes da academia, decidi 
que seria melhor lhe escrever para recordarmos a origem profunda do nosso 
compromisso com os índios e para lhe dizer algumas das coisas que não nos 
dissemos. Você concorda em convidarmos o auditório para passar um tempo 
conosco? Certo.
Sabe que quando Virginia García Acosta, nossa aluna e atual diretora do 
CIESAS, me convidou para este evento de reencontro entre antropólogos mexi-
canos e brasileiros, depois de 20 anos da sua partida, meu coração estremeceu? 
Sem querer, percorri o passado, desde 1953, quando iniciávamos a carreira de 
Etnologia na Escola Nacional de Antropologia e História (ENAH), até os anos 
1970, quando nossas posições pareciam bifurcar-se. Sobre este percurso, desa-
fiando a minha falha memória, quero lhe dizer como o vejo agora e como perce-
bo suas posições, porque nunca o fiz antes. Também pensei sobre o quanto você 
teria desfrutado e contribuído para esta reunião na Casa Chata, onde vislumbro 
uma nova e fecunda etapa de intercâmbio e de criação antropológica com nossos 
colegas brasileiros. Comecemos, então, por parabenizar a todos aqueles que aqui 
e no Brasil tornaram possível esta iniciativa.
Guillermo, pela magnífica e documentada exposição que prepararam sobre 
sua vida e obra, você já deve ter notado que se trata de uma homenagem binacio-
nal, um reconhecimento do seu trabalho antropológico, dos seus ensinamentos 
e, especialmente, desse compromisso político e total que você teve – e ainda 
tem – com os índios, que foi nascendo em você, como em vários de nós do gru-
po Miguel Othón de Mendizabal (MOM). Fomos convidados por Antonio Pérez 
Elías, Rodolfo Stavenhagen, Leonel Durán, Mario Vásquez, Carlos Navarrete, 
Eva Verbitski, María Eugenia Vargas, Carlos Martínez Marín, Alfonso Muñoz. 
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Com eles, e recordando Don Miguel, o fundador da escola de Antropologia na 
Politécnica Nacional na era Cárdenas, demos os nossos primeiros passos nos 
estudos extracurriculares sobre o marxismo, que mais tarde completamos du-
rante a nossa militância no Partido Comunista (PC), exatamente o mesmo PC 
de onde depois fomos expulsos (Lembra-se? Você diz graças a Deus?). É, pur-
garam-nos junto com Pepe Revueltas, Juan Brom, Eduardo Elizalde e outros 
ilustres universitários das duas únicas células que operavam na Universidade 
Nacional Autônoma do México (UNAM). Expulsaram-nos porque criticamos 
o partido que abandonou os trabalhadores ferroviários durante a sua histórica 
luta sindical de 1958.  
Você se lembra de quando nos reuníamos na Museografia ou no corredor da 
escola, no antigo Museu de Antropologia, depois das aulas de Cali Guiteras, de 
Don Pedro Bosch ou de Pablo Armillas? Discutíamos diversos temas. Por exem-
plo, questionávamos o intervencionismo norte-americano que justificava acade-
micamente o programa de expansão capitalista via Aliança para o Progresso. As 
pesquisas organizadas pelos antropólogos de Chicago e de outras universidades 
americanas tiveram essa finalidade nos nossos países. Eles determinaram o atra-
so dos camponeses e índios do sul este, para nos impor programas desenvolvi-
mentistas no estilo Camelot que implantaram na América do Sul. A propósito, 
lembrei agora da sua tese de licenciatura: “Diagnóstico del Hambre en Sudzal”, 
que foi um trabalho pioneiro contra essa tendência e que poucas pessoas leram.
Foi também no MOM que começou a nossa participação política em es-
paços mais amplos, como nos protestos contra a invasão norte-americana que 
derrubou o regime de Arbenz na Guatemala em 1954. Você se lembra da gre-
ve estudantil de 1956? Com ela, conseguimos aprovar o estatuto jurídico da 
ENAH que fora elaborado por Julio César Olivé e Beatriz Barba de Piña Chan. 
Marchávamos do anfiteatro Juárez até a praça central (zócalo) levando as fai-
xas que fazíamos para cada protesto. Lembro-me que numa dessas vezes, com 
sua habitual sagacidade, você propôs que só escrevêssemos na faixa “LA ENAH 
PROTESTA”, porque assim serviria para todas as ocasiões. Depois, já em outros 
espaços, protestamos publicamente contra os golpes militares na Argentina, no 
Brasil e, mais tarde, no Chile.
Mas nós, os “novos” no MOM, não éramos muitos. Lembro-me bem de Juan 
José Rendón Monzón e Pedro Geofroy que estudavam linguística, de Marcelo 
Díaz de Salas, Susana Drucker e de nós dois que estudávamos etnologia, de Jorge 
Angulo que ia para a arqueologia; posteriormente, chegaram ao nosso grupo 
Margarita Nolasco, Luis Reyes, Enrique Valencia, Aura Marina Arriola, Lina 
Odena, Salomón Nahmad e creio que também estava Andrés Medina. Outros 
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amigos iam mais esporadicamente às reuniões políticas, como Arturo Warman 
que, na época, era musicólogo, Iker Larrauri, o museógrafo, e Oscar Chávez, 
que cantava nas reuniões na sua casa. Éramos uma tribo de jovens inquietos so-
cialmente, críticos e um tanto boêmios. 
Outro motivo das nossas críticas era a política indigenista. Você não acha, 
Guillermo, que nesse grupo foi gestado o núcleo de antropologia crítica que de-
pois, em tom de chacota, seus alunos (Javier Guerrero, Virginia Novelo, Andrés 
Fábregas e acho que também Aída Hernández) batizaram de “os Magníficos”? 
Também lembro muito bem quando Rodolfo Stavenhagen, voltando do seu tra-
balho em Oaxaca, nos contou sobre a forma violenta com que o pessoal do 
Instituto Nacional Indigenista (INI) obrigou a população mazateca a sair do 
seu território histórico de terras férteis que foram alagadas pela Usina Miguel 
Alemán. Esse era um dos modos de colaboração que o INI usava para o desen-
volvimento e a industrialização do país, segundo o modelo de substituição de 
importações.
Não sei, Guillermo, se para você foi tão importante quanto para mim a 
influência de Rodolfo nessa época em que absurdamente o conceito de etnia se 
opunha ao de classe social. A análise que ele nos fez está na minha mente: os ín-
dios dominados e discriminados etnicamente também ocupavam uma situação de 
classe como camponeses, integrados na desigualdade do sistema nacional. “Não 
podemos estudá-los isolados da sua história”, ele nos dizia, “nem do seu contexto 
nem das suas relações dentro do sistema social em conjunto”. Agora isso se cha-
ma de conhecimento situado, certo?. “Não devemos pensar em como integrá-los 
à nação”, dizia Rodolfo, “porque desde a colônia estão integrados economica-
mente. O problema é que estão integrados numa posição desigual, subordinada 
e sem o reconhecimento dos seus direitos, das suas tradições, línguas e cultura”. 
Muitas destas coisas, que já haviam sido ditas por Mariátegui, quase soam como 
obviedades na atualidade, sobretudo, o reconhecimento dos direitos dos índios, 
que se conseguiu primeiro na Organização Internacional do Trabalho (OIT) e 
depois na Organização das Nações Unidas (ONU), na gestão da qual participou 
Rodolfo. Esse reconhecimento e os argumentos políticos foram se construindo 
através das lutas indígenas e também graças à sua contribuição, Guillermo, e à 
de muitos outros pesquisadores das relações interétnicas, incluindo o entusiasta 
e saudoso Darcy Ribeiro que chegou exiliado ao México, no fim de 1960, com 
suas ideias novas sobre a diversidade cultural e o processo civilizatório nas histó-
rias da humanidade, sobre o desenvolvimento capitalista desigual e combinado 
que produz diferenciação, hierarquização e exclusão entre os países desenvol-
vidos e os dependentes, sobre os efeitos e a intervenção imperialista nas nossas 
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culturas, assim como a necessidade de encontrar alternativas para pôr fim ao 
atraso e à dependência da América Latina. Porém, até os anos 1970, com a polí-
tica integracionista no auge pela América Latina, era pecado falar das diferenças 
e dos direitos culturais e políticos dos índios, que dirá falar de relações de poder 
interculturais. O discurso só mudou nos anos 1980, quando você e muitos dos 
nossos amigos ocuparam cargos nas instituições indigenistas e de cultura, mas 
pouco conseguiu se distanciar do integracionismo, como aconteceu com a edu-
cação bilíngue e bicultural.
Bom, voltemos ao MOM. Devo dizer que não só estudávamos, pois tam-
bém nos divertíamos, fazíamos grandes farras (pachangones), mas também dis-
cutíamos sobre cinema, líamos e escutávamos poesias de Vallejo, Neruda e 
Hernández... Lembro-me, Guillermo, que você escrevia poesia e era amigo 
de Rosario Castellanos e dos poetas de Chiapas do grupo Espiga Amotinada. 
Algumas vezes fui com você às reuniões do Café Tacuba. Outras, íamos em 
bando aos concertos no Belas Artes não só para ouvir os clássicos, mas também 
Revueltas, Tamayo, Carlos Chávez... Assistimos aos ciclos de conferências de 
Diego Rivera, Siqueiros e Tamayo sobre pintura mural e arquitetura mexicana. 
A convite de Miguel Covarrubias, fomos espectadores assíduos da dança mo-
derna do Balé Nacional e de outros grupos que encenaram temas relacionados a 
problemas nacionais, como o Braceros, o Demagogo e o Zapata. 
Também fazíamos teatro. Lembra-se de quando a “Rebelião dos Coelhos” foi 
premiada no Belas Artes, em que você atuou como ator principal? Mais tarde, 
nos aventuramos a encenar uma versão de “Os Esquecidos” de Buñuel, onde 
trabalhamos com os adolescentes do reformatório, mas não nos saímos bem. 
Lembra que alguns desses rapazes fugiram de nós aproveitando o dia da apresen-
tação? Bem, Guillermo, com tudo isto eu só quero lembrá-lo de que nós vivemos 
intensamente o fim do chamado nacionalismo mexicano que nos marcou pessoal 
e profissionalmente. Você não pode negar que seu “México Profundo” mostra 
uma autêntica preocupação e amor, não só pelos indígenas e por aquilo da sua 
cultura que carregamos conosco, mas por todo o México. 
Lembro-me vagamente das nossas arriscadas e, às vezes, pouco fundamenta-
das intervenções nos Congressos Indigenistas, como em Pátzcuaro ou em Lima 
anos depois (1953 e 1959). No primeiro, tivemos a “ousadia” de questionar o 
Dr. Caso sobre seus argumentos integracionistas. Acho que nem ele nem muitos 
dos nossos professores chegaram a perceber a hegemonia da cultura ocidental 
que se ocultava atrás das políticas de desenvolvimento regional que, por cer-
to, impediram, por muito tempo, o exercício do direito à autodeterminação 
dos índios. Caso apoiava-se teoricamente em Aguirre Beltrán, que era na época 
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diretor do INI, Julio de la Fuente e Villa Rojas, criadores da chamada “antropo-
logia mexicana”, que criticamos depois numa coletânea. A primeira vez que ouvi 
sua análise sobre o simbolismo linguístico em relação ao conceito “indígena” 
foi no Peru. Claro que não é a mesma coisa falar de indígenas e de etnias. Na 
época pré-hispânica, os habitantes do México não se identificavam como ín-
dios nem como indígenas, pois eram mexicas, zapotecas, tlacaxltecas, mayas... 
Você postulou que os conceitos de índio ou indígena, aqueles com que nós os 
nomeamos, correspondem à situação colonizada e a posições discriminatórias 
e subordinadas em que foram colocados pelos conquistadores e que a nossa lin-
guagem colonizada continua reproduzindo até a atualidade. Sem muitas bases 
etnográficas diretas, fomos ainda construindo uma posição sobre o direito dos 
índios a se desenvolver de acordo com seus próprios parâmetros culturais e as 
suas necessidades de sobrevivência. Em cada foro de que participamos, denun-
ciamos à exaustão a destruição cultural, a subordinação e a dependência gerada 
pela política indigenista. Para eles, o progresso significava deixar de ser índios, 
se integrar ao desenvolvimento capitalista e à cultura ocidental e, consequen-
temente, anexar-se, desaculturados, à dinâmica social dominante como classe 
explorada e pauperizada.
Um pouco mais tarde, quando alguns de nós participamos do grupo que 
montou as salas de etnografia do Novo Museu de Antropologia, lá pela meta-
de da década de 1960, o Dr. Kirchoff, de quem éramos alunos de doutorado, 
convidou-nos a participar como pesquisadores do Projeto Puebla Tlaxcala. Você 
com seus alunos trabalharam em San Pedro, onde se originou sua tese Cholula, 
Ciudad Sagrada en la era Industrial. Eu estudei em San Andrés e em vários vilarejos 
indígenas do vale de Puebla e Tlaxcala com o valioso apoio de Luis e Cayetano 
Reyes. O projeto foi dirigido conjuntamente por alemães e mexicanos de alto 
nível acadêmico, e o coordenador foi Miguel Messmacher. Por um lado, ele 
permitiu a reconstrução (com cimento) da pirâmide e a produção de muitos 
trabalhos de etnologia, antropologia social histórica e etnohistória. Por outro, 
promoveu a reunião de uma base amplíssima de informações etnográficas e a se-
gurança que foi fundamental para a indústria alemã em expansão. Pouco depois, 
Volkswagen, Hylsa e outras empresas instalaram-se num lugar onde, graças aos 
nossos estudos, encontraram suficiente mão de obra com um nível de escola-
ridade adequado e, sobretudo, muito barata. Como é obvio, nós só soubemos 
muito tempo depois que tínhamos colaborado inocentemente com o sistema 
imperial que ideologicamente combatíamos. Os investimentos dos países cen-
trais chegaram em cascata, como anteciparam os economistas da dependência, 
como Ruy Mauro Marini, conhecido brasileiro de esquerda também exilado no 
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México, e outros como Teotônio dos Santos e Cardoso de Oliveira. “O renovado 
modelo de substituição de importações oculta um novo rosto do imperialismo: 
o investimento massivo de capitais estrangeiros sepultará as emergentes e débeis 
indústrias nacionais, aprofundando a dependência da América Latina, com as 
consequentes mudanças culturais”.       
A segunda questão importante relacionada à construção dos nossos respecti-
vos habitus profissionais. É que Cholula foi o espaço onde se definiram os nossos 
interesses acadêmicos e as nossas posições com relação aos índios, mas também 
foi o começo das nossas diferenças políticas e metodológicas: para você, Cholula 
foi o espaço onde a realidade intercultural o levou a iniciar as perguntas sobre a 
existência do “México profundo” e o “México imaginário”, que depois se con-
verteram num dos seus aportes teóricos importantes. Claramente seu caminho 
para a libertação indígena partiu da situação cultural cholulteca. De minha par-
te, encontrei na pobreza e nas subordinações de gênero, classe e etnia das índias 
cholultecas as razões do meu feminismo militante, de baixo e à esquerda, como 
diziam os zapatistas. Num primeiro momento, encontrei na região os materiais 
para minha análise em sintonia com a moda do estruturalismo francês. Porém, o 
estudo do parentesco e da territorialidade na organização dos bairros e vilarejos, 
antigos calpullis, também me permitiram incursionar na etnohistória dos Tolteca 
Chichimeca, graças a Pedro Carrasco e Luis Reyes, e a elaborar minha tese de 
doutorado sobre pillis e macehuales no século XVI.  
Em Cholula, praticamos a velha metodologia participativa que herdamos da 
etnografia alemã através do mestre Weitlaner, lembra-se dele? Eu e meus alunos 
vivemos nas comunidades indígenas durante quase quatro anos. A informação 
coletada foi muito valiosa, mas a realidade me chocou quando percebi que nos-
sos estudos não tinham o menor efeito sobre as comunidades, sobre a situação 
dos índios que durante séculos mantinham suas línguas, cosmovisão, cultura 
e organização social, travando uma luta diária com a morte por sua vida de 
extrema pobreza, vivendo à margem do desenvolvimento industrial da região, 
sobrevivendo como camponeses e artesãos. Sentia-me como um ladrão que lhes 
roubava os segredos zelosamente guardados dos ancestrais e que abusava da sua 
solidariedade e companhia para fazer livros que eles nunca leriam, com teorias 
que nem entendiam nem lhes interessavam realmente. O cúmulo foi quando 
participei da cerimônia tradicional, secreta, em que as preces e os discursos em 
náhuatl pronunciados pelos tiachcas e pelo tlatoani da comunidade eram quase 
idênticos daqueles coletados por Sahagún no século XVI. Eram normas de uma 
história viva do “México profundo” que você encontrou e que, apesar da sua 
riqueza espiritual, ao serem postas em prática ressignificavam cotidianamente a 
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subordinação, não só das mulheres aos homens, senão da comunidade toda por 
aceitar a pobreza, a discriminação e a marginalidade daquilo que você chamou 
de “México imaginário”, vivido como parte natural da sua existência graças aos 
seus deuses, entre eles o deus cristão.
Assim como você começou reconhecer os Méxicos “profundo” e “imagi-
nário” em Cholula, eu encontrei meu feminismo e a urgente necessidade de 
me afastar da academia para trabalhar intensamente, de forma direta, dialógi-
ca e colaborativa naquilo que hoje se chama de descolonização do pensamento 
(antes chamávamos de consciência social) para que os e as indígenas pudessem 
participar, de forma consciente e organizada, das lutas por suas reivindicações. 
Não faltou quem dissesse, acho que foi você Guillermo, que me localizei fora 
da Antropologia no ativismo político. E talvez você estivesse certo. A partir 
desse momento nossos caminhos acadêmicos bifurcaram-se, eu me identifiquei 
muito mais com a sociologia de esquerda que, naquela época, fortaleceu-se com 
os aportes dos dependentistas exilados da Comissão Econômica para América 
Latina e o Caribe (CEPAL), entre eles vários brasileiros.
Bem Memo, não puxe o bigode, sei que você faz isso quando discorda. Olhe, 
também reconheço que todos nos alimentamos muito da presença de outros exi-
lados do sul e do centro do continente, como o querido Darcy Ribeiro, Miguel 
Bartolomé, Stefano Varesse, Alicia Barabas, o guatemalteco Carlos Guzmán 
Bockler e outros, e alguns europeus e norte-americanos, como Jan Lup Herbet, 
Leo Gabriel, Scott Robinson, com quem você, Warman, Valencia e Nahmad 
foram firmando a integração de uma gestão e uma teoria da cultura neo-indige-
nista que, definitivamente, renovou os estudos antropológicos. Sem dúvida, nes-
te caminho, as reuniões de Barbados foram momentos importantes para o de-
senvolvimento autônomo dos grupos indígenas da América Latina. Lembro-me 
que, em algum momento, depois da segunda reunião, você comentou ter senti-
do o que é racismo e exclusão, porque os índios questionaram a sua intromissão 
pagando na mesma moeda com a qual eles foram oprimidos durante séculos, 
duvidando ou se opondo aos antropólogos não indígenas (vocês) que pretendiam 
apoiá-los nas suas lutas de libertação. Lembro-me que falamos de “racismo às 
avessas”. Independentemente da experiência de Barbados, as suas contribuições 
e daqueles que reivindicavam o direito dos indígenas às suas culturas, decisões 
coletivas e  reconhecimento como sujeitos coletivos dentro do Estado têm tido 
efeitos concretos em diversos países da América Latina. A nível internacional, o 
impulso dado por Stavenhagen, por vocês e por outros antropólogos para o reco-
nhecimento dos direitos indígenas tem sido uma base jurídica sólida para lutas, 
reivindicações, participação e reconhecimento dos índios. Com base nestas, a 
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agencialidade indígena tem desempenhado um papel definitivo na dinâmica po-
lítica e social dos seus respectivos países, como ocorre na Bolívia e no Equador, 
e muitas delas, infelizmente, você não teve a oportunidade de viver. 
A propósito, conto-lhe que, nos últimos anos, a destruição institucionalizada 
da cultura indígena no México já não sai mais do INI, porque, finalmente, ele 
foi extinto no ano 2000. Durante uma breve etapa anterior, essa instituição foi 
descentralizada e, como Warman propôs quando foi seu diretor, o INI passou 
a mãos de indígenas profissionais que se tornaram administradores burocratas 
dos programas governamentais nas zonas indígenas, naturalmente, sem pensar 
nos seus direitos culturais. Ao mencionar Warman, não consigo deixar de me 
lembrar de uma das nossas últimas discussões. Eu nunca estive de acordo com 
seu projeto de eliminar a propriedade coletiva (ejidos e terras comunais) e muito 
menos com a reforma do artigo 27 da Constituição. Guillermo, você sabe muito 
bem. Essa contrarreforma promovida ou, na melhor das hipóteses, com aval de 
Arturo Warman, tem sido a base para o explosivo processo de desintegração da 
vida camponesa e tem sido um duro golpe no “México profundo” dos indíge-
nas. Tudo foi parte das reformas estruturais exigidas pela dinâmica neoliberal. 
Agora o etnocídio generalizado está a cargo do livre mercado e dos programas 
assistencialistas do governo. Os índios não desapareceram, ao menos não todos, 
mas, com a contrarreforma agrária, abriu-se outra etapa da sua história cultural.
Ai, Guillermo, acabei perdendo o fio da meada. Desculpe por lhe lembrar 
das minhas diferenças com o Arturo, eu sei que vocês eram grandes amigos. 
Agora retomo o fio porque quero frisar que é importante reconhecer que o 
nosso interesse, posicionamento e compromisso com os índios do México e da 
América Latina também se alimentou do estímulo do agitadíssimo mundo das 
ciências sociais no nosso país que, partindo de uma posição muito crítica e con-
testadora, foi nutrida pelo processo da Revolução Cubana e pelas lutas democrá-
ticas em vários países, pela influência da pedagogia do oprimido (Freire), pela 
gestação da teologia da libertação e pela influência muito direta dos dependen-
tistas, que depois deixaram a CEPAL. Questionaram-se as teorias clássicas do 
desenvolvimento, e, por assim dizer, reescreveu-se a história da América Latina. 
Ruy Mauro Marini, Teotônio dos Santos, Eduardo Galeano, González Casanova, 
Luis Villoro, entre outros, a partir de uma perspectiva crítica e analisando as 
dinâmicas da industrialização, do campo, da marginalidade, dos conceitos de 
nação, Estado e classes sociais, formularam novas possibilidades de transforma-
ção revolucionária para nossos países. O fim da década de 1960 foi tingido pelo 
massacre de Tlatelolco. Nós, os professores da ENAH, nos solidarizamos com 
os alunos. Nessa chacina e na de 1972, não houve punição, inaugurando, assim, 
a etapa de crescente impunidade dos crimes de Estado.
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Guillermo, você não acha que um outro elemento que mobilizou nossa po-
sição política radical foi o encontro com a Teologia da Libertação, também no 
fim da década de 1960? Reunimos-nos na Serra de Puebla (Xochitepec), com 
Dom Samuel Ruiz que por meio de Ángel Palerm nos convidou a conhecer o 
projeto social que havia iniciado na Selva de Chiapas, seguindo os acordos da 
Segunda Conferência Geral do Episcopado de Latino América em Medellín, 
Colômbia (1968). Participamos os “magníficos” e outros companheiros, como 
Daniel Cazés e Margarita Nolasco, além do próprio Ángel Palerm. Dom Samuel 
estava interessado nos nossos comentários críticos ao seu projeto de desenvol-
vimento, pois este continha um compromisso social com os pobres, conforme 
a teologia da libertação que, em Chiapas, foi chamada, mais tarde, de teologia 
índia. O objetivo era despertar a consciência social e promover um desenvolvi-
mento diferente formulado pelas próprias comunidades camponesas e indígenas. 
Dom Samuel tinha clareza sobre o que significava seu afastamento da elite dos 
fazendeiros e latifundiários de San Cristóbal e os conflitos que teria que encarar 
com o governo de Chiapas. O reconhecimento das injustiças, a rejeição às espo-
liações de terra, a legitimação do direito de viver e cuidar da Selva, a luta contra 
os caciques políticos, latifundiários, agiotas e monopolizadores. As exigências 
para a introdução de energia elétrica, água potável e estradas, postos de saúde e 
alfabetização em línguas indígenas eram, entre outras, as atividades mediante as 
que se lograria a conscientização e organização dos índios, levando-os ao desen-
volvimento próprio. Confessemos, Guillermo, que o projeto nos surpreendeu 
e que, embora vislumbrássemos uma alternativa ao indigenismo oficial, nossa 
postura de esquerda mais ortodoxa e anticlerical, não só se mostrou na rejeição 
ao projeto, como também nas muitas dúvidas sobre a mudança eclesial promo-
vida pelo Concílio Vaticano II. Pensávamos que a Igreja não podia se livrar tão 
facilmente da responsabilidade e do interesse por dominar os índios. Lembra-se 
que Cazés tinha participado recentemente do 1968 europeu? Ele foi o único que 
se mostrou receptivo e parabenizou Dom Samuel por sua iniciativa. Ruminamos 
longamente perigos imaginados: isso de a Igreja estimular a consciência social 
dos indígenas, aonde os levaria? Argumentávamos que, se os objetivos não se 
orientassem a mudanças estruturais e profundas, que considerávamos indispen-
sáveis, o projeto estaria fadado a seguir um caminho desenvolvimentista de tipo 
populista em prol do capitalismo, ou seja, uma nova forma de colonização. De 
qualquer forma, depois reconhecemos que os bispos da teologia da libertação 
(Ruiz, Lona e alguns outros) fizeram das suas dioceses um espaço social muito 
amplo e dedicado ao trabalho de conscientização. Não só falavam em termos 
de teoria, mas também da prática, e sua palavra era validada com fatos. Anos 
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depois, no Congresso Indígena de Chiapas (1974), no qual participou Antonio 
García de León, vimos os resultados: catequistas e jovens líderes indígenas cató-
licos, organizados em cooperativas de produção, surgiram como novos sujeitos 
políticos e, aguerridamente, cobraram  do governador seus direitos à terra, ao 
território, à saúde, à educação e á alimentação. Com o movimento camponês 
em alta, o governo federal implementou uma reforma agrária tardia em Chiapas. 
Outro resultado derivado do trabalho libertador da Igreja foi, sem dúvida, o 
levante zapatista ao qual se incorporaram os principais líderes e a base ampla de 
fiéis. O projeto de Dom Samuel era totalmente oposto ao indigenismo que pre-
tendia a autodeterminação dos índios, porém a tutela da própria Igreja e a falta 
de um projeto foram entraves importantes.
Nos anos 1970, as posturas integracionistas do INI continuavam sólidas, ape-
sar de eu mesma e nossos companheiros sermos funcionários e até diretores de 
centros indigenistas. Se bem me lembro, você era diretor do INAH, Salomón, 
da Educação Indígena da Secretaria de Educação Pública (SEP), e eu aceitei ser 
diretora da Escola de Desenvolvimento do INI em San Cristóbal de Las Casas. 
Nunca soube bem das suas expectativas como diretor do INAH, mas todos nós 
sentimos orgulho da honraria que você recebeu do Dr. Aguirre Beltrán. Lembro-
me de um de seus comentários quando nós, pesquisadores e funcionários admi-
nistrativos sindicalizados do INAH lhe exigimos o cumprimento do contrato 
coletivo de trabalho. Você me disse: “É estranho ser chefe. Eu sempre estive 
do outro lado, do lado dos trabalhadores, dos oprimidos”. Como eu, creio que 
você pensava que de dentro das instituições havia a possibilidade de fazer mu-
danças, como reorientar a antropologia a posições mais comprometidas com a 
população. Desde a escola de Desenvolvimento, eu também quis fazer mudanças 
na política do INI. Juntamente com Manuel Esparza, Roberto Varela e Cristián 
Deverré, professores da pós-graduação nessa instituição, com a anuência do Dr. 
Aguirre, na época subsecretário de cultura na SEP, organizamos em Chiapas um 
encontro de Diretores dos Centros Indigenistas para discutir um documento 
que preparamos sobre a cultura e a educação indígena, no qual, pela primeira 
vez, se propunha explicitamente orientar o trabalho do INI para a recuperação 
das línguas e da cultura indígena, considerando os índios como dominados e dis-
criminados culturalmente, e explorados como camponeses e peões de fazendas. 
Propúnhamos orientar a formação de professores e promotores indígenas para 
a recuperação da sua consciência étnica. Você esteve nessa reunião como parte 
do presídium, juntamente com o Dr. Aguirre Beltrán e o licenciado Alejandro 
Marroquín, nosso professor de economia e alto funcionário do INI, que foi o 
primeiro a comentar a nossa proposta. Ele qualificou-a de inviável e ahistórica, 
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argumentando que os índios eram cidadãos mexicanos com todos os direitos 
reconhecidos pela Constituição Mexicana, e ainda disse que estávamos propon-
do um caminho perigoso que poderia causar debilidades na estrutura nacional. 
Você deve se lembrar de tudo o que aconteceu; só quero que recordemos juntos 
o artigo publicado pelo Dr. Aguirre na Jornada, anunciando o fechamento da 
Escola, porque os professores e a diretora estavam tentando organizar um peri-
goso movimento indígena separatista no estilo das Panteras Negras dos Estados 
Unidos. Caramba, Guillermo, oxalá tivéssemos feito isso! Com relação a essa si-
tuação, Guillermo, quero lhe cobrar por não ter defendido nossa posição, só me 
disse a sós: “é que o Dr. Aguirre não escuta, não consegue ouvir aquilo que im-
plique uma mudança na linha na qual ele tem fundamentado teoricamente toda 
sua vida”. Talvez você tivesse razão, não foi a coisa certa e, além disso, houve 
circunstâncias políticas, como a presença repentina e inesperada do governador 
Velasco Suárez na reunião, que era inimigo político de Aguirre desde quando 
eram estudantes. Para mim, o essencial foi perceber que as mudanças para a li-
bertação têm que partir dos próprios índios. São eles que têm que fazê-las como 
sujeitos de suas vidas e culturas; a nós, os antropólogos comprometidos, só nos 
resta o desafio de nos descolonizarmos para poder oferecer-lhes os instrumentos 
que precisarem, e talvez achar  espaços para as suas mudanças, ou seja, ajudá-los 
a aprender a pescar e não pretender dar-lhes o peixe.
A repressão ao movimento revolucionário da América Central, com o qual 
nos solidarizamos desde a Escola de Antropologia quando fui diretora, obrigou-
-me a sair do país por mais de dez anos, entre 1980 e 1990. Meu afastamento de 
você e de seu trabalho foi adubado pela distância e pelas clandestinidades. Mas 
aí também tive a oportunidade de lutar, trabalhar e aprender com os índios e 
as índias revolucionários que foram vítimas das terríveis ações dos exércitos dos 
seus países. A luta armada, certamente, não foi um caminho para a libertação 
dos índios. O custo que os povos, em especial os indígenas da Guatemala, vêm 
pagando nessa busca tem sido incomensurável. Paro por aqui o meu relato, sei 
muito bem que seus últimos anos foram de uma grande produção teórica e que 
seu trabalho tomou uma dimensão e força da qual outros palestrantes do evento 
já falaram. 
Só quero lhe dizer, Guillermo, que agora, de volta, enriquecida com as lutas 
e sabedorias dos povos com que trabalhei e lutei, descubro que estamos do mes-
mo lado reivindicando o direito, a justiça e o sentido humano para o México e o 
mundo inteiro. Nas minhas releituras do seu “México profundo” reconheço com 
você que a arqueologia e a história podem ser – são – instrumentos de mobiliza-
ção para dar continuidade ao processo civilizatório indígena livre do contexto da 
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opressão, discriminação e exploração intercultural em que tem estado até agora. 
Com o pensamento descolonizado, posso apreciar a validade dos seus argumen-
tos sobre a importância da força cultural no processo de subjetivação, simboli-
zação e libertação indígena. Reconheço as suas contribuições e gestões (agora 
se diz agências, certo?) de dimensão nacional e internacional para alcançar o 
reconhecimento e a justiça para eles. Reencontro-me com você no profundo 
compromisso político com eles, nas suas diversidades e suas lutas, mas estará de 
acordo comigo, Guillermo, que não é só o “México imaginário” e monstruoso, 
mas também o “México profundo”, que tem que aceitar a necessidade de mudar 
as relações desiguais de gênero em relação às mulheres, que não aparece explici-
tamente no seu argumento e que é necessária para a construção da democracia.
Em algum momento eu lhe cobrei a falta de ações concretas e consequentes 
do seu argumento teórico e do seu discurso tão bem armado. Mas agora posso 
reconhecer que suas contribuições e as das novas gerações que seguiram o seu 
caminho discursivo são muito valiosas por terem fortalecido os imaginários da 
luta e da resistência, dado fundamentos a índios e não índios que, mais do que 
a academia, têm surgido como sujeitos da sua própria história. Você gostaria 
de saber que numa comunidade muito afastada da região de Montes Azules, na 
Selva, um companheiro indígena leu-me com muito entusiasmo parágrafos do 
seu livro? As metodologias que agora se chamam de colaborativas, pelas quais al-
guns de nós, antropólogos, procuramos uma horizontalidade com esses sujeitos, 
estão frutificando aqui, no Brasil, e em muitos países da América Latina.
Só mais uma coisa, Guillermo. Eu acho que seu argumento sobre recuperar 
o “México profundo” que levamos dentro de nós tem coincidências com o pos-
tulado zapatista de mandar-obedecendo e de recuperar a forma, o conteúdo e o 
sentido do indígena na construção das suas autonomias. Seu sistema educativo, 
que no caracol de Morelia chamam de universidade da vida, é uma ressigni-
ficação das formas tradicionais da pedagogia familiar: não há programas nem 
graus, somente níveis de serviço comunal; a base para uma pessoa passar a outro 
nível mais alto é o acordo da assembleia comunitária que discute quem pode ser 
promovido. Em geral, é quem aprendeu a ler e fazer contas, mas, sobretudo, 
quem tem clareza nas análises sobre os problemas que vivem e cumpre com os 
serviços à comunidade; essa pessoa passa ao segundo nível, o de promotor, e 
assim sucessivamente até chegar a formar parte do conselho de governo do ca-
racol. Além disso, é preciso dizer que não há cargos fixos, mas rotativos mensal 
ou trimestralmente, ninguém acumula poder e sim prestígio e reconhecimento 
no serviço dos cargos. Isto é importante.
Enfim, Guillermo, o que eu quis lhe dizer nesta longa carta é que, mesmo 
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sem nos vermos, e cada um no seu castelo, ambos estivemos e estamos do mes-
mo lado, do lado da justiça social, mas agora quero lhe dizer que a esperança, 
quiçá, não só está num “México profundo”, mas na construção do mundo todo, 
de um mundo profundo, sobretudo,  profundamente humano. Os povos de di-
versos países do mundo nas suas lutas coletivas, participativas, sem partidos, sem 
dirigentes, sem dogmas, estão ultrapassando tanto os teóricos da sociedade e da 
cultura quanto os e as radicais ativistas de esquerda. Ainda assim, continuaremos 
aprendendo com eles, Guillermo, não é verdade?
Tradução: Luis Cayón
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